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CHOSES LUES

Un couple inégal
par Marcel Kieffer

Tout écrivain, dès le premier mot qu’il cou-
che sur une page blanche, accepte de se
soumettre au jugement d’autrui. Aussi in-
times que furent ses pensées avant de
prendre forme dans des mots, une phrase,
un paragraphe, elles auront cessé de l’être
dès l’instant où le lecteur se profile der-
rière cette scène de nativité créative, ce
dernier moment de solitude. Ainsi, dès la
naissance d’un écrivain, le lecteur fait ir-
ruption dans sa jeune et incertaine exis-
tence. Se forme alors, ex nihilo, à partir de
rien, si ce n’est d’une première étincelle
d’inspiration créative, un couple où, l’un
n’existant pas sans l’autre, les rôles et les
responsabilités sont dès le début, irrémé-
diablement et irrévocablement distribués,
avec l’étrange particularité que l’auteur se
retrouve avec toutes les charges et les ris-
ques de l’entreprise tandis que le lecteur
hérite de tous les côtés faciles, agréables
qui s’y attachent, dont l’énorme privilège
de pouvoir s’ériger en juge et autorité ul-
time. Face à une telle injustice qui a nourri
chez l’auteur l’espoir de rencontrer ces
«bons lecteurs» en qui Jorge Luis Borges
voyait «des oiseaux rares, encore plus té-
nébreux et singuliers que les bons au-
teurs», la question de savoir comment
équitablement apprécier le travail fourni,
n’a jamais cessé de se poser.

A cette épreuve, jusqu’aux plus grands
écrivains de l’histoire de la littérature n’ont
pas échappé. Revenant à ma lecture, in-
termittente mais jamais interrompue car
portée par une fascination et une admira-
tion égales, de l’œuvre conradienne, je suis
tombé sur quelques remarques édifiantes
et combien significatives de l’auteur de
«L’Agent secret» dans sa préface à ce qui
compte (avec «Lord Jim», «Au Coeur des
Ténèbres» et «Nostromo») parmi ses plus
grands chefs-d’œuvre. Ce récit que sa pos-
térité qualifie comme appartenant à «la
phase de la plénitude de son talent» (Syl-
vère Monod), l’avait encore confirmé dans
ses doutes face aux réactions de ses lec-
teurs. En 1908, dans une lettre à son agent
littéraire, peu après la publication de
«L’Agent secret» en volume, Joseph Con-
rad s’est montré abattu et sans illusions:
«Ce livre ne m’a valu ni affection ni pro-
messe de succès en littérature.»

Si le destin devait en décider autrement, le
mérite en appartient à l’auteur exclusi-
vement. A sa persévérance notamment,
face au lecteur plongé dans l’ignorance ab-
solue de «toutes ces années (passées sans)
détourner la tête de ma table de travail».
Quand «L’Agent secret» a été «fini par être
relié et livré aux regards du public, je me
suis vu blâmer de lui avoir donné nais-
sance», constate Conrad encore dans la
préface d’une réédition de son récit. Ce
qui ne fait que confirmer que, dans ce cou-
ple inégal qu’il forme avec le lecteur, l’au-
teur ne manquera jamais d’être celui dont
le choix sera, à la fin, toujours détermi-
nant.

Joseph Conrad, «L’Agent secret» (1907), Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, Conrad Œuvres III, ISBN:
2-07-011128-8

Entretien avec Dominique Briquel, spécialiste de la langue étrusque

«Un élément
culturel capital»
Les Etrusques nous ont donné notre alphabet latin
Interview: Sonia da Silva

Dans le cadre de l’exposition «Le lieu céleste. Les Etrusques et leurs dieux.
Le sanctuaire fédéral d’Orvieto», actuellement à l’affiche du Musée natio-
nal d’histoire et d’art Luxembourg, l’étruscologue Dominique Briquel* était
l’invité du musée pour une conférence sur le thème «Regards actuels sur la
langue étrusque». Entretien sur cette «langue mystère».

n Selon Denys d’Halicarnasse, rhé-
teur et historien grec, «les Etrusques
parlent une langue qui n’a pas la
moindre parenté avec celle de
quelque autre nation». Commençons
par une définition sommaire de la
langue étrusque pour la situer dans
le temps et l’espace.

C’était la langue parlée par le peuple
qui habitait dans l’Antiquité la Tos-
cane et ses abords. Ils ont développé
une civilisation extrêmement avan-
cée en Italie centrale dans la pre-
mière moitié du Ier millénaire av. J.-C.,
avant d’être conquis et assimilés par
Rome.

n Comment fait-on, deux millénaires
plus tard, pour étudier une langue
du substrat pré-indo-européen?

Comme pour d’autres langues qui
avaient été parlées dans cette zone
avant l’établissement des Indo-Euro-
péens (ibère en Espagne, minoen en
Crète), l’étrusque nous est connu par
l’épigraphie, c’est-à-dire les inscrip-
tions qui nous sont parvenues. Dans
leur cas, elles sont assez nombreuses
(de l’ordre de 12.000) et, étant rédi-
gées dans un alphabet dérivé du grec
et qui est à l’origine de notre alpha-
bet latin, ne posent aucun problème
de lecture.

n Peut-on parler d’unité linguistique
dès lors que, comme vous le men-
tionnez dans le «Que sais-je?» con-
sacré aux Etrusques, «la ligue
étrusque ne constituait pas un orga-
nisme unitaire susceptible de mener
une politique d’ensemble»?

Dans le monde antique, unité linguis-
tique et unité politique n’allaient pas
de pair: les Grecs étaient divisés en ci-
tés, et celles-ci n’ont pas cessé de se
faire la guerre. Ce qui fondait l’iden-
tité ethnique était d’un autre ordre,
comme la participation à des cultes
communs; les Grecs avaient leurs
grands sanctuaires panhelléniques et
les Etrusques avaient le leur, jus-
tement le Fanum Voltumnae près
d’Orvieto où se réunissaient les re-
présentants des douze cités qui cons-
tituaient la fédération étrusque.

n Comment procède-t-on pour
sonder la structure – syntaxique,
morphologique, phonologique … –
d’une langue pour laquelle on peine

à appliquer une méthode étymolo-
gique?

L’analyse de la phonologie étrusque ne
pose pas de problème, elle découle de
la structure de l’alphabet: on constate
que l’étrusque ignore plusieurs pho-
nèmes de base des langues indo-eu-
ropéennes (le O, la série dite des oc-
clusives sonores B, D, G) et inver-
sement distingue deux variétés
de S alors que les langues indo-euro-
péennes n’en ont qu’une.

Pour la morphologie, l’étude des ins-
criptions nous permet de dégager un
certain nombre de traits: on distingue
des noms et des verbes, avec pour les
noms un cas direct, qui réunit un cas-
sujet et un cas-objet (les terminai-
sons sont les mêmes lorsqu’un nom
est sujet ou complément d’objet d’un
verbe), un génitif (bien attesté par
exemple par les indications de pa-
renté d’un défunt: Untel fils de Untel,
Une telle épouse de Untel), un datif
(repérable dans les inscriptions de
don, du type «Untel m’a donné à Un-
tel»). On constate dès lors que
l’étrusque est une langue de type ag-
glutinant, où il existe par exemple un
suffixe qui veut dire «pluriel» qu’on
retrouve à tous les cas du pluriel (-(a)r
pour les animés; -chva pour les ina-
nimés) et où les désinences casuelles
sont les mêmes au singulier et au plu-
riel (génitifs en -s ou -al, datifs en -si
ou -ale). Notre connaissance du verbe
reste en revanche limitée à certains
traits (existence d’une formation de
parfait en -ke à l’actif, en -khe au passif,
absence de différenciation entre les
première et troisième personnes ou
entre le singulier et le pluriel).

Quant à ce que nous pouvons dire de
la syntaxe, cela reste par la force des
choses assez balbutiant (nous savons
que la conjonction de coordination est
un -c enclitique, que -ich veut dire
comme, que la négation est ei). Mais
notre documentation ne nous met pas
en présence de longues phrases éla-
borées, avec des jeux de subordina-
tion analogues à ceux que nous of-
frent les textes littéraires grecs ou la-
tins.

n Sans «pierre de Rosette», qui per-
mit au XIXe siècle à l’égyptologue
français Jean-François Champollion
de déchiffrer les hiéroglyphes de
l’Egypte antique, sur quoi s’appuie-t-

on concrètement au cours de ces re-
cherches?

En l’absence d’inscriptions bilingues
véritables (nous possédons un cer-
tain nombre d’inscriptions rédigées
en étrusque et en latin, mais ce sont
des textes très courts, des épitaphes
où le nom du défunt est donné à la
fois dans les deux langues, mais elles
sont de contenu purement onomas-
tique et ne nous apprennent prati-
quement rien sur la langue), les étrus-
cologues ont élaboré la méthode dite
«bilinguistique», où on part du prin-
cipe que des inscriptions rédigées en
étrusque suivent le même type de for-
mulaire que des inscriptions rédigées
en grec ou en latin trouvées dans des
contextes identiques.

Ainsi, pour marquer la possession
d’un objet, Grecs et Latins usaient
d’une formule dite «inscription par-
lante» où l’objet s’exprimait à la pre-
mière personne pour dire «je (suis la
possession de) Untel», ce nom étant
mis au génitif: en étrusque, on aura de
même manière un formulaire avec
pronom de la première personne mi
suivi d’un nom au génitif; lorsqu’il
s’agit d’inscriptions de don, par
exemple pour des objets offerts en ex-
voto dans des temples, on trouvait en
latin Marcus me dedit, «M. m’a don-
né»: l’équivalent étrusque sera Marce
mini muluvanice, ce qui nous permet
de repérer mini, pronom de première
personne au cas-objet (qui pour les
pronoms, à la différence des noms, est
distinct du cas-sujet), et le verbe au
parfait muluvanice, qui veut dire «a
donné».

n Que nous apprennent ces inscrip-
tions, si concises pour la plupart?

La plus grande partie de nos inscrip-
tions étant funéraires, elles nous li-
vrent surtout des noms propres, qui
sont faciles à déterminer, et des
éléments supplémentaires qui ne
posent guère de problèmes d’inter-
prétation: un défunt est défini par
rapport à sa parenté, un homme étant
fils de Untel, une femme épouse de
Untel, si bien que le vocabulaire de la
parenté se laisse facilement déter-
miner (fils se dit clan, fille sech, épouse
puia); son âge peut être donné: on
trouvera alors XX avils lupu, il est
mort à 20 ans; l’épitaphe peut com-
mencer par une formule thui cesu, «ci-

gît». Bien sûr, l’interprétation de
textes plus longs est forcément beau-
coup plus aléatoire; mais on peut dé-
gager des éléments, même si le détail
nous échappe.

Ainsi, le texte le plus long que nous
ayons, celui de la momie de Zagreb,
est un calendrier rituel, indiquant
pour différents jours de l’année à
quelles cérémonies il faut procéder.
Nous connaissons les noms des chif-
fres (dont les six premiers sont ins-
crits sur les faces de dés conservés au
«Cabinet des médailles» de Paris),
ceux des mois (bizarrement recueillis
par un lexicographe byzantin), si bien
que nous voyons que le texte s’or-
donne selon des indications de date;
sont ensuite détaillées des offrandes
qu’il faut faire alors à certains dieux
(dont les noms là aussi ne sont pas dif-
ficiles à repérer). Mais il faut l’avouer,
nous ne comprenons l’ensemble que
très imparfaitement: ainsi, si nous
avons une formule du genre de «en
ce jour il faut offrir trois tartiria à
Neptune», notre ignorance du lexique
fait que nous ne pouvons pas déter-
miner ce que sont ces tartiria.

n A ce propos, l’histoire de la survi-
vance du livre de lin de Zagreb – à
savoir le texte étrusque le plus long
connu à ce jour – est particuliè-
rement cocasse. Racontez-la-nous
brièvement.

Son histoire est en effet assez ro-
cambolesque. En 1848, un Croate au
service de la monarchie autrichienne,
Mihajlo Baric, rapporta une momie
comme souvenir de son voyage en
Egypte. Il l’exposa dans sa maison à
Vienne, où elle resta jusqu’à sa mort
en 1867. Ses héritiers en firent alors
don au musée de Zagreb, où les visi-
teurs purent voir les bandelettes dans
lesquelles elle avait été enveloppée et
sur lesquelles était inscrit un texte
d’environ 1.200 mots, dont, pendant
longtemps, personne ne fut capable de
déterminer en quelle langue il était
rédigé.

Ce n’est qu’en 1891, qu’un professeur
de Vienne, Jacob Krall, spécialiste de
copte, s’aperçut que c’était de
l’étrusque et non de l’ancien égyptien
ou du copte. Il faut avouer qu’il n’était
pas évident de penser que ce do-
cument, datant du Ier siècle av. J.-C.,
ait été rédigé dans une langue qui n’a
jamais été parlée en Egypte; il y a été
probablement apporté par un harus-
pice, un de ces spécialistes de la di-
vination étrusque, qui s’étaient alors
répandus bien au-delà de l’Italie; il
s’agissait d’un de ses livres rituels:
après sa mort, comme plus personne
n’en avait l’usage, il servit, découpé en
bandes, à envelopper une momie.

n Le livre de lin de Zagreb est
un des quatre plus longs textes
étrusques connus à ce jour: consti-
tuent-ils le terreau principal des ac-
tuelles avancées linguistiques?

Les quatre plus longs textes dont nous
disposons sont, outre le livre de lin de
Zagreb, un autre calendrier rituel, plus
court, la tuile de Capoue, une borne
de pierre portant un arbitrage entre
deux familles, le cippe de Pérouse, et
la table de Cortone, tablette de bronze
découverte en 1992, faisant état, ap-
paremment, d’un partage de terres
près du lac Trasimène et de leur lo-
tissement.

Par rapport aux inscriptions plus
courtes, épitaphes ou dédicaces d’ob-
jets, de nature répétitive, leur nature
fait que l’interprétation en est beau-
coup moins aisée et que, tout en com-
prenant leur structure d’ensemble et
leur sens général, nous ne sommes pas
capables d’aboutir à une traduction
suivie. Il est évident néanmoins qu’ils
sont d’une richesse lexicale et syn-
taxique sans commune mesure avec
les milliers de très courts textes, sur-
tout funéraires, que nous possédons.

n Comment expliquer que la quantité
d’épigraphies étrusques soit trois fois
supérieure aux inscriptions latines
pour la période correspondante?

Les Etrusques, dès le VIIIe siècle av.
J.-C., ont noué des contacts avec les
Grecs et se sont dotés d’une écriture,
imitée du grec. Ils jouissaient d’une
avance culturelle considérable sur les
autres peuples de la région, comme les
Latins. Encore au IVe siècle av. J.-C.
les jeunes Romains allaient se former
aux lettres étrusques dans les cités de
la fédération toscane. Cela explique
cette distorsion énorme entre l’Etru-
rie et le Latium.

n Si le latin et le grec ancien se re-
flètent étymologiquement dans
différentes langues vivantes, que
dire de l’héritage étrusque en
somme?

Le seul apport de la langue étrusque
qui puisse subsister dans les langues
actuelles vient de ce que – du fait de
l’importance que la culture étrusque
avait dans l’Antiquité – certains mots
étaient passés en latin. Le seul qui soit
vraiment important est «monde» (la-
tin mundus), qui reflète un mot
étrusque munth, qui désignait l’ordre,
l’univers (comme le grec kosmos dont
il est le correspondant).

Néanmoins, les Etrusques nous ont
laissé un élément culturel capital: no-
tre alphabet latin. Il ne dérive pas en
effet directement du grec, mais est
passé par un intermédiaire étrusque,
ce qui prouve que les trois premières
lettres alpha, bêta, gamma – dont le
prolongement direct aurait été A B G
– soient devenues A B C, le G n’exis-
tant pas en étrusque et l’ancien gam-
ma ayant pour cette raison été trans-
formé en C. n

* Dominique Briquel est correspondant de
l’Académie des inscriptions et belles lettres,
membre étranger de l’Académie royale de
Belgique – classe des lettres ainsi que de
l’Académie lombarde des sciences et des
lettres et professeur émérite de latin à la
Sorbonne. Il a enseigné l’étruscologie
comme Directeur d’études à l’Ecole pratique
des hautes études de Paris.

Le Liber linteus Zagrabiensis est conservé au Musée Archéologique de Zagreb. (Source: Wikimedia)


